Foi num ônibus do Move, horário de pico, daqueles que já chegam cheios no ponto e mesmo assim param. Dentro, uma mistura que só Minas explica: estudante de mochila, senhora com sacola de feira, gente do interior perdida e belo-horizontino fingindo costume.

No meio do aperto, subiu o seu Geraldo, recém-chegado de Patrocínio. Primeira vez em Belo Horizonte. Terno simples, sapato limpo, cara de quem ainda acredita que motorista espera passageiro sentar.

O ônibus arrancou antes dele firmar o pé. Seu Geraldo foi no embalo e só não caiu porque agarrou num ferro qualquer.

— Uai, minha Nossa Senhora… — soltou, alto, sincero.

O ônibus inteiro ouviu.

Uma moça mexendo no celular levantou a cabeça. Um rapaz de fone riu de canto. Um senhor mais velho balançou a cabeça em silêncio, como quem reconhece um dos seus.

No aperto seguinte, alguém esbarrou nele.

— Foi mal, senhor.

Seu Geraldo respondeu no automático, do jeito que aprendeu a vida toda:

— Que isso, fio. Tá tudo em casa.

Pronto.

Foi aí que Belo Horizonte quase perdeu o disfarce.

Uma moça lá do fundo comentou:
— “Tá tudo em casa”… cê é do interior, né?

— Sou sim, senhora. Patrocínio. Vim resolver um trem aqui.

Outro entrou na conversa:
— Primeira vez no Move?

— Primeira vez num ônibus que parece lata de sardinha — respondeu, sem ironia.

O clima mudou. O ônibus continuou cheio, atrasado, mas ficou mais leve. Teve quem explicasse onde descer, quem avisasse da porta certa, quem puxasse assunto.

Quando o ônibus freou forte perto da Savassi, alguém gritou:
— Segura aí, seu Geraldo!

Ele segurou, riu e agradeceu.

Na hora de descer, demorou um pouco. O povo abriu espaço. Antes de pisar na calçada, ele virou e falou alto, com educação antiga:

— Deus abençoe ocês tudo. BH é grande, mas o povo ainda é pequeno… no melhor sentido.

A porta fechou. O ônibus seguiu.

Por alguns segundos, ninguém mexeu no celular. Um rapaz comentou baixinho:
— Cê vê… a gente mora aqui e esquece de ser assim.

A moça da frente completou:
— Minas não acaba quando chega na capital, não.

E o ônibus voltou a ser o que sempre foi: cheio, barulhento, atrasado…
mas, naquele dia, com um pouquinho mais de interior rodando junto.

Porque em Minas, sô,
o sotaque muda, a cidade cresce,
mas a prosa boa sempre acha lugar pra sentar —
nem que seja em pé.