Em São Bento do Córrego, quando criaram o grupo da cidade, ninguém chamou de “grupo”. Era só o trem do celular. Mas bastou dois dias pra virar assunto oficial.

— Cê tá no grupo?
— Qual grupo?
— Uai… o da cidade!

O grupo foi criado pela prefeitura, com a melhor das intenções: avisar reunião, mutirão, falta d’água, essas coisa séria. O problema é que São Bento do Córrego nunca foi lugar de aviso curto.

Texto já deu confusão logo no começo. Teve gente que não sabia ler direito, outros que não enxergavam bem, uns que escreviam tudo errado e ficavam com vergonha.

Foi aí que alguém — ninguém sabe quem — descobriu o botão do áudio.

No começo da manhã, quando o sol ainda tava saindo por trás do morro, chegou o primeiro.

“Bom dia, minha gente… aqui é o seu Ambrósio…”

Pronto. O grupo parou.

Seu Ambrósio nunca tinha mandado áudio na vida. Levou uns bons segundos pra engrenar, pigarreou, respirou fundo e falou como se tivesse sentado no banco da venda.

“…só tô mandando esse recado pra avisar que hoje tem reunião na prefeitura às sete, né… quem puder ir, vai… quem não puder, depois a gente conta…”

No meio do áudio, passou caminhão, cantou galo, alguém chamou ele de dentro de casa.

“…e outra coisa, esse negócio de áudio é bom demais, viu…”

O áudio terminou sem despedida. Dois minutos e meio.

Silêncio no grupo.

Até que alguém respondeu:
— Uai… funcionou mesmo.

Outro mandou joinha. Outro mandou “bom dia”. Outro respondeu com áudio também, mas esqueceu de falar o nome e ficou só respirando uns dez segundos.

A partir dali, acabou o sossego.

Teve áudio de tudo quanto é tamanho. Teve áudio contando sonho, áudio pedindo ajuda pra mexer no próprio áudio, áudio mandado sem querer no bolso.

Na venda do Dito, o assunto era só um.

— Esse trem de áudio aproxima, né?
— Aproxima, mas cansa também.

Seu Ambrósio virou referência. Sempre que tinha aviso importante, alguém falava:
— Pede o Ambrósio pra mandar áudio.

Ele mandava. Devagar, claro, mas mandava certo. Falava com educação, explicava, repetia se precisasse.

Até que um dia, alguém mandou áudio demais. Cinco, seis seguidos. Aí veio a discussão: uns pedindo pra escrever, outros defendendo o áudio, outros mandando áudio pra reclamar do áudio.

Foi quando seu Ambrósio mandou outro.

“Ô gente… vamo combinar um trem aqui…”

Todo mundo ouviu.

“…áudio é bom pra quem precisa, mas não é pra substituir conversa, não… se for assunto grande, chama na porta, senta, toma um café…”

Silêncio de novo.

Ninguém respondeu. Mas todo mundo entendeu.

Desde então, o grupo continuou. Tem aviso, tem confusão, tem áudio longo de vez em quando. Mas também tem gente que prefere ir na casa do outro, bater palma no portão e resolver no olho no olho.

Porque em São Bento do Córrego, fi,
o áudio ajuda…
mas a coletividade mesmo ainda é ao vivo.