Pescador de verdade não mede peixe em régua, mede em lembrança.
E quem me ensinou isso foi o seu Firmino, homem magro, chapéu velho e paciência maior que rio em época de cheia.

Todo domingo ele levantava antes do sol, fazia café forte, colocava o anzol no bolso e dizia a mesma coisa:

— Hoje não vou com pressa.

E não ia mesmo.

Enquanto a turma da cidade chegava no rio já reclamando do calor, da falta de sinal e da demora do peixe, o seu Firmino sentava na beira d’água como quem tinha compromisso com o silêncio.

— Peixe não gosta de aperreio — ele falava. — Quem corre espanta.

A gente armava a vara, jogava a linha e ficava ali. Às vezes uma hora inteira sem nada acontecer. O pessoal inquieto já trocava de isca, de lugar, de humor.

— Aqui não tem peixe, não — alguém reclamava.

Seu Firmino só dava um sorriso torto:
— Tem sim… só ainda não decidiu aparecer.

Quando o sol já tava alto e a pressa tinha ido embora de quem sabia esperar, vinha o tranco. Não era sempre o maior peixe, mas era sempre o suficiente.

Um dia, um moço da cidade apareceu com relógio caro e vara moderna. Jogava a linha e puxava rápido, jogava de novo, puxava mais rápido ainda.

— O senhor não fica nervoso assim, não? — ele perguntou pro seu Firmino.

— Fico não — respondeu. — Se eu quisesse pressa, tinha ficado em casa.

Naquele dia, o moço não pegou nada. Seu Firmino pegou dois peixes médios, limpou, dividiu e ainda fez graça.

— Viu só? Peixe grande gosta é de calma. Pressa só serve pra perder.

No fim da tarde, enquanto a gente voltava pro rancho, alguém perguntou se ele não ficava chateado quando o peixe escapava.

Seu Firmino parou, olhou pro rio e respondeu sério:

— O peixe que escapa ensina mais que o peixe que vem. Ele lembra a gente que nem tudo é pra ser nosso.

Aquilo ficou.

Hoje, quando vejo gente querendo tudo rápido demais — dinheiro, sucesso, resposta, aplauso — eu lembro do seu Firmino sentado na beira do rio, sem relógio, sem cobrança, sem ansiedade.

Em Minas, fi, pescaria boa não é a que enche o balde.
É a que esvazia a pressa.

Porque o peixe pode até ser pequeno…
mas a lição, quando vem, é sempre grande. 🎣🌊